读创记者 董芳芳

在国内很少能看到直击人性的舞台剧，不管是本土制作还是外来引进，近年印象比较深刻的只有一部来自以色列的《安魂曲》。7月12日、13日在北京以及7月18日在天津大剧院上演的《美杜莎之筏》从内容上来说是写人性写得挺狠的一部话剧，怎样的舞台表现，与内容相比，都显无力。

由托马斯·拉克·乔利导演的《美杜莎之筏》改编自德国剧作家乔治·凯泽的作品。《美杜莎之筏》讲述逃离成年人战争暴力的孩子们又是如何在短短的七天内，从纯真的孩子变成暴力的凶手。

1940年，一艘载着英国少年逃离战争送往加拿大的轮船被炸毁，12名幸存的少年逃上小木筏，他们起初试图在木筏上建立平等互助的有序空间，但他们发现船上还藏着另外一个长着红色头发的小男孩，这位被大家称作小狐狸的男孩的出现，让船上的人数变成13人，不断的争论和恐惧随之而来，这个不吉利的数字引发了他们关于信仰的争论。

女主角安坚持只有牺牲一个人，才能让其他12人获救，而男主角艾伦一直反对。安提出抽签决定把谁扔进大海，结果其实是安抽到了死亡签，艾伦为了保护安，破坏了这场抽签仪式，而安却并不知情，她利用艾伦对她的感情，以结婚的名义让艾伦与自己在帐篷中独处，小狐狸在艾伦不知情的情况下被船上其他人扔进了大海。

在12个少年获得直升机的拯救时，因为小男孩的被谋杀，艾伦拒绝登上直升机，而是留在这只木筏上，用小男孩留下的手电筒引来战机的扫射，张开臂膀迎接死亡。

男主角对死亡的选择，是全剧最为悲怆和沉痛的结尾，所有的恶，最终也得不到救赎。这据说也与作者乔治·凯泽的个人经历有关，《美杜莎之筏》是凯泽在生命的最后时期流亡瑞士期间断断续续写就的，在1940年到1943年间，居无定所加上严重病痛，让他生活在黑暗中，对生命绝望。

《美杜莎之筏》借用的是画家泰奥多尔·杰里柯1819年创作的同名画作中的情境。这幅旷世杰作一直存放在巴黎的卢浮宫内，它记录了那个时代震撼欧洲的一场悲剧。

1816年，路易十八组织了一只舰队去接收英国送的圣路易港，这支舰队的旗舰就是美杜莎号，完全没有经验的舰长肖马雷带领美杜莎号撇下其它船只，独自狂奔，结果在布朗海峡触礁搁浅。美杜莎号大量进水，肖马雷带着船上的官员和贵族登上了仅有的6条救生艇，余下150名船员只能现造了一个大型的救生筏来逃生。这个救生筏就是“美杜莎之筏”。

美杜莎之筏最初由救生艇的绳索牵引，因为严重拖累了救生艇，尤其是艇上的权贵，舰长下令砍断绳索。于是美杜莎之筏开始了为期13天的死亡漂流。筏上150人经历几次暴乱，相互残杀，最后剩下15人，这15人接着又把那些在暴乱斗争中与他们并肩作战，甚至救护过自己的伤病员，统统抛进大海。13天后，15人上岸，上岸后又死去两人。

当时年仅26岁的画家席里柯用了整整18个月，走访幸存者和死者家属，作成这幅旷世杰作。

话剧《美杜莎之筏》结尾，男主人公不愿意随那些凶手去生，而选择独自赴死。在真正的美杜莎之筏上幸存的十多位船员，据说在获救后也遭受着精神的折磨，其中有一位在临终前复述了苏格拉底那句话，“现在我该走了，我去赴死，你们去继续生活。”

或许也是因为油画《美杜莎之筏》的原因，话剧《美杜莎之筏》据称耗资不菲的舞美设计显示出的也是油画中的昏暗色调，舞台上自始至终一条船，时停时转，灯光昏暗，整部剧的进程给人压抑的窒息的噩梦般的感觉。

西方文学作品常常凸显对于个体生命价值的重视，这部剧通过少年写人性的恶，又与基督教有密切关系，这一主题来得很狠。有力的故事，如何更加有力地展现在舞台上，就要看导演的功力。

编剧让整个故事发生在一条小船上，试图要把一个冷酷庞杂的人性世界投射在一个狭小的空间内，在13个本应纯真的孩子中间，让恶滋生，让善无处可逃。舞台上造价不菲的那条船似乎也是舞美的得意之作，然而13位演员的所有行动都在昏暗灯光下的这条狭小的船内完成，舞台空间的限制，人物动作的限制，似乎导演也被局限在一个狭小的空间了。