原创读创文化广场 2021/04/16 07:54
夏和顺
△朱自清先生像
1948年8月12日,朱自清在北平逝世。雷梦水称他7月上旬还扶杖到琉璃厂,照例在通学斋书店看书,“脸色苍白,面容憔悴”,喝茶休息后又去开明书店校阅闻一多全集。朱自清日记7月1日记“体重41.6公斤,较前略增,进城买书”,10日也有“开明(先秦文)、来薰阁”之记载。雷梦水所忆扶杖进琉璃厂,或许是7月1日。
朱自清买书中西兼顾,以实用为主。他自称“不在行”,在北平“像我那样买,像我买的那些书,说出来真寒碜死人”。雷梦水帮他买的书包括一些珂罗版画册,还有戏曲、小说及有关宋诗的典籍。
朱自清1917年入北京大学哲学系,喜欢看佛学书,曾在西城鹫峰寺佛经流通处买过《因明入正理论疏》、《百法明门论疏》、《翻译名义集》。1920年,他在琉璃厂华洋书庄看见新版韦伯斯特大字典,定价14元。因为拿不出这笔钱,想来想去,便将结婚时父亲给他做的一件紫毛(猫皮)水獭领大氅拿去当了。他很诧异当铺掌柜没有留难,“这件大氅是布面子,土式样,领子小而毛杂——原是用了两副‘马蹄袖’拼凑起来的”。父亲给这件衣服很费了心力,他以为能赎回但并未如愿,十几年后翻那本字典时仍引为遗憾。
朱自清留英归国后,忽然对杜诗发生兴趣,文雅堂书铺帮收了不少,都不算贵。朱自清特别提到:“那伙计是个麻子,一脸笑,是铺子里少掌柜的。铺子靠他父亲支持,并没有什么好书,去年他父亲死了,他本人不大内行,让伙计吃了,现在长远不来了,他不知怎么样。”帮他收书的还有雷梦水,所得包括明洪武本单复《读杜诗愚得》、清道光史炳《杜诗琐证》及清初刊本余光《昌谷诗注》,其中朱自清对第一种最为满意。
△《杜诗分韵》
收藏杜诗也让他见识了北平书价之离奇。有一回,某书铺送来高丽本《杜律分韵》,两册索价300元,“索价如此之高,荒谬之至”,况且书面上原购者明明写着“以银二两得之”。第二天另一家送来同样的书,只要二元钱,他立刻买下。
旧历正月朱自清和朋友照例都要逛厂甸书摊,朋友有人天天逛的,他住海淀清华园,每年只去一个下午——上午摊儿少。1933年2月1日他在日记中写道:“下午阅厂甸书摊,较往年殊有逊色。得《伦敦竹枝词》及阮嗣宗《咏怀》诗注文一册,甚喜。”他在《买书》一文中说,《伦敦竹枝词》花了三毛——“买来以后,恰好《论语》要稿子,选抄了些寄去,加上一点说明,居然得着五元稿费”。
这使他想起在伦敦买书,寓所附近有一家小书店,门口摆着一架旧书。他看见一本《牛津书话选》(The Book-Lovers’ Anthology),烫花布面,装订精美,400多页,七八成新,“才一先令六便士,那时合中国一元三毛钱,比东安市场旧洋书还贱些”。这本书介绍书籍,节录名家诗文,性质类似像叶德辉《书林清话》。因为买这本书,朱自清结识店主,以后买了不少便宜的旧书。有一种书找不到旧的,店主愿将新书按九折卖给他,这使他十分感激。
审读:孙世建
读创编辑梁瑛